
 

 

 Texas sobrevive en Zaragoza

 Hay barreras de resistencia al avance de 
hamburguesas dudosas y bocaterías sin alma

 

 
Es, casi, revivir una ceremonia iniciática entrar por la calle 
Mártires a ese Tubo que siempre se me antoja un paisaje dejà vu, 
un derribo permanentemente anunciado, un lento goteo de 
desaparición, una película melancólica filmada en aquellos años en 
los que mi tío Rafael, el Herrera que designamos embajador de la 
familia en Zaragoza, nos llevaba de la mano a una selva decadente 
en la que florecían las tascas de vino tinto y patatas bravas –los 
Herrera llevamos generaciones enteras en busca de la barra perdida, 
disfrutando del viejo gesto del codo apoyado–. Uno no sabe si son 
eso, simples derribos, o si se trata de rehabilitaciones inevitables, 
pero una evidencia se nos echa a la cara: la fotografía de un barrio 
de cuatro calles –y millones de almas en maceración– evoluciona 
peligrosamente hacia la nueva asepsia arquitectónica tan común en 
todas las ciudades de España. No es más que desconsuelo de 
alguien que no vive allí y que no puede pretender, evidentemente, 
que le tengan el barrio a punto para cuando uno se digne a visitarlo 
como si fuese un parque temático, pero entrar como un ariete carnal 
en la masa de las callejuelas y no encontrar Casa Lac, no dar con El 
Olimpo o buscar infructuosamente aquel Bar Miramar que se 
anunciaba como ‘El Rey de las Bravas’ produce, inevitablemente, 
decepción. A Galdós le pasaría igual si no diese con el bar en el que 
escribió su Episodio nacional dedicado a Zaragoza, hoy ciudad en 
expansión que merece que le echemos más vistazos de los que le 
echamos. Galdós, en cualquier caso, cría malvas, y los vivos que 
fuimos deslumbrados por una nación pequeña de calles angostas 
aún nos resistimos al paso del tiempo. Resiste el Bar Texas, que 
sigue como lo dejé la última y la penúltima y la antepenúltima vez y 
que te hace respirar, aliviado, cuando llegas a su esquina y puedes 
entrar a una memoria que no se desvanece entre bares de cubatas 
en serie. Las matrículas de coches americanos y los azulejos de 
refranero popular siguen colgando en las viejas paredes del bar, 
mientras que, a la par, las lechillas de ternasco, las mejores bravas 
del mundo –las mejores, ojo— y los boquerones primorosamente 
albardados te hacen saber que hay barreras de resistencia al avance 
implacable de hamburguesas dudosas, mexicanadas 
desnaturalizadas y bocaterías sin alma. De ahí a que Pascualillo te 
dé un vermú de grifo y unas cigalas de la huerta y te cuente cuántos 
años lleva ya retirado Curro Romero; con eso has escrito media 
mañana y te queda otra media para alimentar la leyenda de que 
cualquier día reabrirán El Plata, el soberbio olimpo de cartón piedra y 
«cantantes de muslo bravo» en el que mi tozudo y brillante primo 
Robertito y yo pasamos alguna tarde entre la delicia decadente de su 
orquesta de medio lado –el escenario era tan chico que no cabían de 
frente– y sus artistas de corto pero vibrante recorrido. Quizá con 
motivo de la Expo, no sé. Se lo preguntaré a Belloch el día en que 
pueda decirle que me parece que es mucho mejor alcalde que 
ministro y que si aprovechan, como parece que están haciendo, el 
impulso de la Exposición, se van a colocar a la altura de otras urbes 
que están viviendo un momento espléndido, tipo Bilbao o Valencia. 
Lo de Sevilla vamos a dejarlo por hoy. Tome después un café en el 
Gran Café Zaragoza y vea cómo puede uno sentirse en Viena a la 
vera del Ebro, que sigue, por cierto, guardando silencio al pasar por 
El Pilar, soberbia basílica, soberbia plaza –estropeada por la 
espantosa remodelación que se le practicó impunemente hace años– 
y soberbia impronta de la España de siempre. Y visite la Seo, 
felizmente rehabilitada, para conocer uno de los más hermosos 
templos del mundo, un monumento que, junto con la Alhambra, la 
Mezquita de Córdoba, la Sagrada Familia y lo que quieran añadir, es 
una cita ineludible de los buscadores de tesoros. 
 
Y rece por El Tubo, viejo Jerusalén de los aperitivistas.
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