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Texas sobrevive en Zaragoza

Hay barreras de resistencia al avance de
hamburguesas dudosas y bocaterias sin alma

Es, casi, revivir una ceremonia iniciatica entrar por la calle
Martires a ese Tubo que siempre se me antoja un paisaje deja vu,
un derribo permanentemente anunciado, un lento goteo de
desaparicion, una pelicula melancdlica filmada en aquellos afios en
los que mi tio Rafael, el Herrera que designamos embajador de la
familia en Zaragoza, nos llevaba de la mano a una selva decadente
en la que florecian las tascas de vino tinto y patatas bravas —los
Herrera llevamos generaciones enteras en busca de la barra perdida,
disfrutando del viejo gesto del codo apoyado—. Uno no sabe si son
eso, simples derribos, o si se trata de rehabilitaciones inevitables,
pero una evidencia se nos echa a la cara: la fotografia de un barrio
de cuatro calles —y millones de almas en maceracién— evoluciona
peligrosamente hacia la nueva asepsia arquitectonica tan comun en
todas las ciudades de Espafia. No es mas que desconsuelo de
alguien que no vive alli y que no puede pretender, evidentemente,
que le tengan el barrio a punto para cuando uno se digne a visitarlo
como si fuese un parque tematico, pero entrar como un ariete carnal
en la masa de las callejuelas y no encontrar Casa Lac, no dar con El
Olimpo o buscar infructuosamente aquel Bar Miramar que se
anunciaba como ‘El Rey de las Bravas’ produce, inevitablemente,
decepcion. A Galdods le pasaria igual si no diese con el bar en el que
escribié su Episodio nacional dedicado a Zaragoza, hoy ciudad en
expansion que merece que le echemos mas vistazos de los que le
echamos. Galdés, en cualquier caso, cria malvas, y los vivos que
fuimos deslumbrados por una nacién pequefia de calles angostas
aun nos resistimos al paso del tiempo. Resiste el Bar Texas, que
sigue como lo dejé la dltima y la pendltima y la antepenultima vez y
gue te hace respirar, aliviado, cuando llegas a su esquina y puedes
entrar a una memoria que no se desvanece entre bares de cubatas
en serie. Las matriculas de coches americanos y los azulejos de
refranero popular siguen colgando en las viejas paredes del bar,
mientras que, a la par, las lechillas de ternasco, las mejores bravas
del mundo —las mejores, ojo— y los boquerones primorosamente
albardados te hacen saber que hay barreras de resistencia al avance
implacable de hamburguesas dudosas, mexicanadas
desnaturalizadas y bocaterias sin alma. De ahi a que Pascualillo te
dé un vermu de grifo y unas cigalas de la huerta y te cuente cuantos
afos lleva ya retirado Curro Romero; con eso has escrito media
mafiana y te queda otra media para alimentar la leyenda de que
cualquier dia reabriran El Plata, el soberbio olimpo de cartén piedra y
«cantantes de muslo bravo» en el que mi tozudo y brillante primo
Robertito y yo pasamos alguna tarde entre la delicia decadente de su
orquesta de medio lado —el escenario era tan chico que no cabian de
frente— y sus artistas de corto pero vibrante recorrido. Quiza con
motivo de la Expo, no sé. Se lo preguntaré a Belloch el dia en que
pueda decirle que me parece que es mucho mejor alcalde que
ministro y que si aprovechan, como parece que estan haciendo, el
impulso de la Exposicion, se van a colocar a la altura de otras urbes
que estan viviendo un momento espléndido, tipo Bilbao o Valencia.
Lo de Sevilla vamos a dejarlo por hoy. Tome después un café en el
Gran Café Zaragoza y vea como puede uno sentirse en Viena a la
vera del Ebro, que sigue, por cierto, guardando silencio al pasar por
El Pilar, soberbia basilica, soberbia plaza —estropeada por la
espantosa remodelacién que se le practicd impunemente hace afios—
y soberbia impronta de la Espafia de siempre. Y visite la Seo,
felizmente rehabilitada, para conocer uno de los mas hermosos
templos del mundo, un monumento que, junto con la Alhambra, la
Mezquita de Cérdoba, la Sagrada Familia y lo que quieran afiadir, es
una cita ineludible de los buscadores de tesoros.

Y rece por El Tubo, viejo Jerusalén de los aperitivistas.
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