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Tuve amigos que ya no lo son, porque eran demasiado lentos a la hora 
de pagar una copa. Fulanos de esos a quienes la llegada del camarero con 
la cuenta del bar o del restaurante sor-prende siempre con la atención 
puesta en otro sitio, o buscándose una cartera o unas monedas que no 
encuentran, o mirándote indecisos, cual embargados por duda 
metafísica. Claro que aún puede ser peor. Está el que abre la cartera, te 
mira a los ojos muy serio y dice aquello de: 
-Vamos a medias, ¿no? 
Los hay de todo tipo y pelaje. Desde el que siempre apunta eso de la 
próxima corre de mi cuenta, pero nunca llega la próxima, hasta el 
especialista en pagar las cañas sólo cuando la siguiente ya es etiqueta 
negra. O el que te invita a cenar con dos señoras, y al llegar la cuenta 
sugiere que cada cual, incluidas las señoras, se pague su parte; y es tanta 
la vergüenza ajena, que al final dices venga, déjalo, hombre, no te 
preocupes, de verdad, ya pago yo, hijo de la gran puta. Que la próxima 
vez va a cenar contigo el mercader de Venecia. Hay también una 
variedad más sofisticada; la del que se deja invitar cinco o seis veces 
seguidas, y cuando por fin ya no tiene escapatoria —ha llegado la factura 
y tú, con las manos encima de la mesa, lo estás mirando— hace el gesto 
de sacar la cartera, cuenta muy serio los billetes, esboza un rictus de 
contrariedad y dice que le prestes tres o cuatro mil pesetas, que no le 
alcanza. 
 
No es nuestro pecado capital, y me alegro. Tal vez por eso, porque a la 
hora de estirarnos en la barra del bar somos un pueblo generoso y buena 
gente, este país llega a ser soportable y los guiris, cuando vienen, se 
quedan encantados. Que si no, de qué. Yo diría que el nuestro es el 
único lugar del mundo en que un forastero con amigos locales o un 
turista en buenas manos pueden recorrer todos los bares de Madrid, de 
Sevilla, de Bilbao, noche tras noche y sin que le permitan gastarse un 
duro. Aquí, pagar una copa no parece una obligación, sino un honor 
mezcla de hospitalidad y de chulería en plan vamos anda, guárdate eso 
ahora mismo. Otros seis tintos, Manolo, y unas tapitas. Nos ha jodido 
aquí, el alonsanfán. 
 



Y entre aborígenes, tres cuartos de lo mismo. Cuando andaba muy tieso 
de viruta, uno de los chorizos habituales en La Ley de la Calle -aquel 
programa marginal de putas, delincuentes y presidiarios, que estuvo 
cinco años en antena hasta que se lo cargaron Jordi García Candau y 
Diego Carcedo en cuanto le dieron el premio Ondas—, empalmaba 
navaja y daba una sirla en cualquier esquina antes de ir al estudio de 
RNE, a fin de pagar una ronda cuando nos íbamos de copas después de la 
emisión. Porque en eso de preguntar qué se debe, como en muchas 
otras cosas, los humildes y los desgraciados tienen dignidad y vergüenza 
torera. Más que los directores generales, la presunta gente de bien, los 
políticos y los meapilas. 
Porque ya me dirán ustedes. En España se perdona todo menos cortarse 
a la hora de pagar las copas, y por eso anda espeso el ambiente. Aquí 
resulta que cierto personal ha estado tirando de fino La Ina y lonchas de 
pata negra, venga palmas para acá y para allá, ozú los enanos de Tafalla, la 
gente guapa y la porcelanosa biutiful y la madre que la parió, y venga a 
contratar guitarristas y cuadros flamencos y lavanda inglesa de Gal. Y 
resulta que ahora, después de haberse calzado, ellos o sus compadres, 
todas las botellas del bar, los fulanos se escaquean sin pagar la factura que 
presenta el camarero. Y te quedas patidifuso viendo cómo dejan pagar a 
todo el mundo sin echar ellos mano a la cartera, mirando hacia otro 
lado, imperturbables, como si las quince mil de la dolorosa no fueran 
con ellos. 
Y eso sí que no. Porque la gente bien nacida es la que da con los nudillos 
en la barra y pregunta qué se debe. Y aunque sean los últimos mil duros, 
uno los saca, los pone encima de la mesa y se va con la cabeza muy alta y 
sin descomponer el gesto, sin montar números ni hacer alardes ni 
buscarse coartadas. Se paga la cuenta tanto si el vino salió bueno como si 
salió malo, porque así debe entrar y salir uno en los bares de España. 
Quizá por eso Mario Conde me cae bien ahora; por el temple con que 
abona sus copas sin perder la compostura y sin pestañear. Deberían 
aprender de él, y de mi amigo el que sirlaba en las esquinas para pagar su 
dignidad y nuestras cervezas, todos esos borrachos miserables que salen 
tambaleándose del garito a vomitarnos en la acera, intentando que haya 
suerte y la factura la paguen otros. 


