Los que no se estiran (12/2/1995) ArturoPérezReverte

Tuve amigos que ya no lo son, porque eran demasiado lentos a la hora
de pagar una copa. Fulanos de esos 3 quienes la lleqada del camarero con
la cuenta del bar o del restaurante sor-prende siempre con la atencion
puesta en otro sitio, o buscdndose una cartera o unas monedas que no
encuentran, o mirdndote indecisos, cual embargados por duda
metafisica. Claro que adn puede ser peor. Ests el que abre |a cartera, te
mira a los ojos muy serio y dice aquello de:

-Vamos a medias, ino?

Los hay de todo tipo y pelaje. Desde el que siempre apunta eso de la
préxima corre de mi cuenta, pero nunca llega la préxima, hasta el
especialista en paqar las cafias sélo cuando la siquiente ya es etiqueta
negra. O el que te invita a cenar con dos sefioras, y al llegar la cuenta
sugiere que cada cual, incluidas las sefioras, se paque su parte; y es tanta
la vergiienza ajena, que al final dices venga, déjalo, hombre, no te
preocupes, de verdad, ya pago yo, hijo de la gran puta. Que la proxima
vez va a cenar contigo el mercader de Venecia. Hay también una
variedad mds sofisticada; la del que se deja invitar cinco o seis veces
sequidas, y cuando por fin ya no tiene escapatoria —ha lleqado la factura
y td, con las manos encima de la mesa, lo estds mirando— hace el gesto
de sacar la cartera, cuenta muy serio los billetes, esboza un rictus de
contrariedad y dice que le prestes tres o cuatro mil pesetas, que no le
alcanza.

No es nuestro pecado capital, y me alegro. Tal vez por eso, porque a la
hora de estirarnos en la barra del bar somos un pueblo generoso y buena
dente, este pais lleqa a ser soportable y los quiris, cuando vienen, se
quedan encantados. Que si no, de qué. Yo difia que el nuestro es el
tnico lugar del mundo en que un forastero con amigos locales o un
turista en buenas manos pueden recorrer todos los bares de Madrid, de
Sevilla, de Bilbao, noche tras noche y sin que le permitan gastarse un
duro. Aqui, pagar una copa no parece una obligacién, sino un honor
mezcla de hospitalidad y de chuleria en plan vamos anda, quirdate eso
ahora mismo. Otros seis tintos, Manolo, y unas tapitas. Nos ha jodido
aquf, el alonsanfan.



Y entre aborigenes, tres cuartos de lo mismo. Cuando andaba muy tieso
de viruta, uno de los chorizos habituales en La Ley de la Calle -aquel
programa mardinal de putas, delincuentes y presidiarios, que estuvo
cinco afios en antena hasta que se lo cargaron Jordi Garcia Candau y
Diego Carcedo en cuanto le dieron el premio Ondas—, empalmaba
nhavaja y daba una sirla en cualquier esquina antes de ir al estudio de
RNE, 3 fin de pagar una ronda cuando nos tbamos de copas después de la
emision. Porque en eso de prequntar qué se debe, como en muchas
otras cosas, los humildes y los desgraciados tienen dignidad y vergiienza
torera. Mas que los directores generales, la presunta gente de bien, los
politicos y los meapilas.

Porque ya me diran ustedes. En Espafia se perdona todo menos cortarse
a la hora de pagar las copas, y por eso anda espeso el ambiente. Aqui
resulta que cierto personal ha estado tirando de fino La Ina y lonchas de
pata negra, vengda palmas para acd y para alla, ozd los enanos de Tafalla, la
gente quapa y la porcelanosa biutiful y la madre que la pari6, y venga a
contratar quitarristas y cuadros flamencos y lavanda inglesa de Gal. Y
resulta que ahora, después de haberse calzado, ellos o sus compadres,
todas las botellas del bar, los fulanos se escaquean sin pagar la factura que
presenta el camarero. Y te quedas patidifuso viendo cémo dejan pagar a
todo el mundo sin echar ellos mano a la cartera, mirando hacia otro
lado, imperturbables, como si las quince mil de la dolorosa no fueran
con ellos.

Y eso st que no. Porque la gente bien nacida es la que da con los nudillos
en la barra y pregunta qué se debe. Y aunque sean los dltimos mil duros,
uno los saca, los pone encima de la mesa y se va con la cabeza muy alta y
sin descomponer el gesto, sin montar ndmeros ni hacer alardes ni
buscarse coartadas. Se pada la cuenta tanto si el vino salié bueno como si
salio malo, porque asi debe entrar y salir uno en los bares de Espafia.
Quiza por eso Mario Conde me cae bien ahora; por el temple con que
abona sus copas sin perder la compostura y sin pestafiear. Deberian
aprender de él, y de mi amigo el que sirlaba en las esquinas para pagar su
dignidad y nuestras cervezas, todos esos borrachos miserables que salen
tambaleandose del garito a vomitarnos en [a acera, intentando que haya
suerte y la factura la paguen otros.



